After lie,
или Новые cказки дядюшки Питера


 

Вторая книга выдающегося английского писателя Питера Фристоуна в соавторстве с Дэвидом Эвансом «Freddie Mercury. The Afterlife» не получила такой широкой известности и признания, как первая – скандальные мемуары от «близкого друга». Изданная в конце 2003 года небольшим тиражом, она более не переиздавалась, не имела широких анонсов и рекламы, и практически не обсуждалась даже в квиноманской среде, не говоря каких-либо рецензиях в прессе. Она до сих пор доступна в продаже в некоторых интернет-магазинах (www.amazon.co.uk, www.bazarsuisse.ch), но никакого ажиотажа вокруг неё нет даже среди самых ярых поклонников мистера Фристоуна. Многие даже не знают о существовании этой книги, и, случайно встречая ее в сети, принимают за очередное переиздание «мемуаров» – тем более что они выходили с разными названиями и обложками.

Впрочем, и «мемуары» изначально вышли небольшим тиражом. Но Queen Productions, официальный фан-клуб, ручные корифеи и пресса сделали этой книге такую рекламу, что за несколько лет она стала бестселлером, изданным в ряде стран и переведённом на множество языков.

С «The Afterlife» этого не произошло. И, похоже, на то есть свои причины.

Название книги говорит само за себя. Она – о том, что происходило после смерти Фредди Меркьюри. Мемуары заканчивались похоронами Фредди, The Afterlife охватывает период времени от похорон до 2003 года.

После успеха своей первой книги Фристоун оказался в затруднительном положении. Выпустить ещё одну книгу и заработать ещё денег, конечно, хотелось, но о чём, собственно, писать? У Фристоуна два традиционных «конька» - байки о бессчетных гомосексуальных похождениях Фредди, и рассказы слуги об обслуживании хозяина – как и что он для Фредди стирал, убирал, чистил и подавал, что Фредди ел, пил, покупал, надевал, чем мылся и чистил зубы, и т.д.

Однако объект скончался. Всё, что можно и нельзя, было сказано в «мемуарах». Что делать? Описывать загробные гомосексуальные связи Фредди? Конечно, в Англии на наших глазах родилось целое коммерческое направление, живописующее посмертные приключения Фредди Меркьюри – от мистических книг «Secret revealed» и «Mercury Man» до мультсериала House of Rock. Но по этому пути Питер идти не решился.

Поэтому, чтобы заполнить 262 страницы своего нового опуса, Фристоун выворачивался как мог. В дело шло всё, что попадалось под руку: длинные описания тяжёлой судьбы, переживаний и дум самого Фристоуна, подробный отчет о том, где он жил и кем работал после смерти хозяина, что происходило в эти годы в Queen Productions, какие проводились мероприятия и выпускались релизы, рассказы о проектах вокруг Queen, о Трибьюте, о мемориальных днях в Монтрё, о мюзикле – в том числе и другом, неофициальном мюзикле о Фредди, поставленном на музыку Queen в Германии, в котором как приглашённая звезда поучаствовал сам Фристоун, – о новостях, сплетнях, происшествиях, и т.д. и т.п.

Несколько страниц занимают трогательные повести о «самых близких людях Фредди». Подробный рассказ о жизни и смерти Барбары Валентин с обязательными историями про гей-клубы; невнятный, полный противоречий рассказ о Джо Фанелли и его кончине; слезная история про семейные проблемы Мэри Остин с её бесконечными романами, разводами, мужьями и бойфрендами, которые никак не могут понять её «вечной любви» к Фредди…

Целая глава оказалась посвящена описанию «корней Фредди» - со скучнейшим, будто списанным из какой-то популярной энциклопедии, рассказом об истории и обычаях парсов, и обязательным комментарием Фристоуна о том, что Фредди, конечно же, никакой религии не исповедовал. При этом через несколько страниц он ляпнул, что Фредди любил пояса, которые, возможно, напоминали ему кусти. Одному Фристоуну известно, почему такая глава вылезла в книге, описывающей его посмертие. Разумеется, помимо заполнения бумажного пространства, вся эта смертная тоска должна была поставить галочку о том, что «друзья» уделяют должное внимание прошлому, корням и экс-религии Фредди Меркьюри. Но - не только.

К главе прилагалось письмо парсийского писателя Рохинтона Мистри, в котором подробно описывалось то, что именно делают с трупами в погребальных дахмах. Цель этой душераздирающей истории прояснилась ближе к концу, когда было сказано, что если бы семья Фредди жила в Индии, его тело положили бы в дахму, но поскольку она жила в Англии, тело было кремировано. Ходят слухи, что его тело в дахме – не верьте. Его там нет.

Интересно, где именно ходят подобные слухи? Среди поклонниц Фристоуна, восторженно прижимающихся к его мужественному плечу? Или среди парсов, которые официально считают его отрекшимся от своих корней? Да и откуда они могли взяться – эти слухи, если Фредди Меркьюри на свою религию было глубоко наплевать и все это прекрасно понимали?

Или – на самом деле все прекрасно понимали кое-что другое…

Почти половину книги занимают кулинарные рецепты «любимых блюд Фредди». Как известно, в этой сфере бизнеса Фристоун преуспел – он постоянно демонстрирует свои кулинарные способности по ТВ и на фан-конвенциях, готовит в официально организованных турах по любимым местам Фредди, а недавно стал звездой проекта Freddie’s dinners – якобы благотворительной готовки «обедов Фредди Меркьюри», реклама которого была вывешена на официальных сайтах Queen и Брайана Мэя.

Завершает сей опус кулинарная поэма, написанная самим Фристоуном – фантазия-пародия на Bohemian Rhapsody. Почитав это, понимаешь, откуда черпают поэтическое вдохновение многочисленные квиноманы, засоряющие Интернет своими виршами на тему творений любимой группы…

Naan, just killed a man,
Poppadom against his head
Had lime pickle now his dead,
Naan, dinner ‘s just began
But now I gotta barf it all away

И так далее. Тошнит, уважаемые квиноманы, от приглашения мистера Фристоуна поблевать вместе с ним? Так не забывайте, что вы это всё поддерживаете, соглашаетесь, принимаете как должное…

Есть в книге и весьма специфическая фотовклейка. Казалось бы, учитывая специфику книги, здесь должны были быть фотографии мероприятий, околоквиновских лиц, достопримечательностей и т.д. – но не самого Фредди. Однако и тут то ли Фристоун, то ли его наниматели не удержались.

Кто-то был недоволен недостаточной откровенностью «фотографий с любовниками» из ранее изданных книг? Пожалуйте новую порцию. Правда, по сравнению с этими дикими палёнками даже детские аппликации из книги Хаттона выглядят весьма пристойно.

То ли в Queen Productions в монтажном отделе работают абсолютные криворучки, у которых на уроках труда в школе была твёрдая двойка с минусом, то ли, насмотревшись на толпы восторженных квиноманов, окружающих Фристоуна на фан-конвенциях, господа решили, что эти проглотят всё… Так или иначе, смотреть на эти фотографии без смеха просто невозможно. Фигуры вырезаны ножницами (судя по контурам - маникюрными), и криво наклеены на размытый фон. Руки-ноги вывернуты. Фредди вновь блистает на фоне странных бесполых существ в концертном костюме. Почему-то особенно монтажёры любят красный с пантерой. Нравится он им, что поделать…

 

 

Появились и отпечатанные на машинке или криво написанные от руки «бумаги по турам». Большинство – только для того чтобы вписать туда... любовников Фредди.

Спрашиваете, почему никто не видел Билла Рейда, кусающего Фредди за руку и громящего отели? Вот вам бумажка по Queen Japan Tour 1982. Первой строкой:

Saturday October 16 Arrival Narita
Freddie Mercury
Peter Freestone
Bill Read

17 октября рейс 16.10. Прибытие Брайана Мэя c женой Крисси, детьми Джимом и Луизой, и Фредом Манделом.

Рейс 17.20 – Джон Дикон, Роджер Тейлор, Пол Прентер, Джим Бич и ещё три человека. Причём у всех прибывающих забронирован отель, кроме первой группы с Рейдом и Фристоуном. Там вместо отеля стоит прочерк. С милым рай и в шалаше… Все едут с сопровождением только у Фредди ни телохранителей, ни техперсонала, ни забронированного номера. Я и моя муся. И, конечно, друг Питер. А то, что во время реального японского тура 1982 года никаких кусачих мусь рядом с Фредди отмечено не было ни по документам, ни по прессе… Так кто будет проверять?

Есть бумажки и посмешнее. Например, «Freddie Mercury Petty Cash Voucher». Некий счёт 1984 года, оформленный на имя Фристоуна, бумажка без печати и чьих-либо подписей с написанным от руки списком предметов. Еда, сигареты, пиджаки, рубашки, газеты, напитки, джинсы... Сюда же, предметами, вписаны Винни Кирхенбергер и Питер Брумсхед (в скобках – F.M.). Причём рядом с ними тоже проставлена цена. Винни стоит 308.6 (наверное, западных дойчмарок). Филипп подороже – 1000. Сюда же вписан некто P. Jonis стоимостью 500 у.е. Чтобы кто-нибудь не посчитал это просто списком предметов, внизу написано, что «участником этой экспедиции был танцовщик Филипп Брумсхед». И если рядом с Кирхенбергером хотя бы написано что это оплата перелёта, то Брумсхед и Джонс, похоже, летели в багаже вместе с джинсами и напитками.

Подобных весёлых открытий в так называемых «деловых бумагах» ещё немало. Например, в бумаге по съёмкам клипа It’s a Hard life выясняется, что Брайана, Роджера и Джона поместили в отдельную гримерку, зато Фредди раздевался в женской гардеробной в компании Барбары Валентин, Ингрид и почему-то Курта Рааба. Видимо, он тоже проходил на съёмках как девочка. Встретились два гей-одиночества на жизненном перекрестке, и все, что им даровано судьбой – несколько часов в душной женской раздевалке в компании пары баб… Печальный и трогательный сюжет для европейского «авторского кино». Вы еще не разрыдались?

Тогда мы идем дальше. Кто-то спрашивал, почему регулярные погромы отелей, устраиваемые Фредди и его ревнивыми любовниками, никак не освещались прессой и где счета? Вот вам счёт, выданный на бланке отеля Four Seasons от 4-5 сентября со списком побитых предметов – аж на 810 канадских долларов. Разумеется, опять же без подписей и печатей.

Как всегда, Фристоун любит шутливые подписи. Так, под одним из коллажей, где Фредди с Прентером в чёрных костюмах, а у Фредди на ногах непостижимым образом оказываются белые тапочки, написано: «But, Freddie why, oh why the white practise shoes?» А под фотографией плаката, презентующего коллекционную фарфоровую тарелку с портретом Фредди, красуется подпись «Would you eat your dinner off this man's face?»

Всё остальное – в том же духе. В целом – пустая, грязная коммерческая дрянь. Однако попадаются в этом опусе и достаточно ценные вещи.

Так, Фристоун уделил внимание родственникам Фредди. Отметив, что сам Фредди никогда не выводил свою семью в свет, он съязвил, что теперь Джер и Кашмира стали звёздами почище Мэри Остин. По сути, он прямо сказал, что ранее никому не известную семью Фредди вынули из забвения и «приручили», после чего она превратилась в банальную «celebrity family»:

Freddie’s bloods family has like a Zanzibar feral cat now been successfully de-clawed and allowed, if only by invitation into to legend’s living room.

К сожалению, Фристоун не упоминает, каким именно образом «дикой занзибарской кошке» «подрезали коготки». Если убрать метафоры и политкорректные рассуждения – этих людей сделали «звездами» после того, как они согласились поддерживать официальный миф. Тот, кто идет на это, получает место в списке «близких людей Фредди» и свой кусок пирога. Тот, кто отказывается – просто перестает существовать. И неважно кто это – друг, однокашник, коллега, возлюбленная… Известными в этом проекте становятся только кошки с подрезанными под нужный стандарт коготками.

Сам Фристоун отметил, что никогда не предполагал о том, насколько важную роль им с Джимом и Джо придется сыграть in the creation of the Mercury legend… Конечно, формально речь шла о том, чтобы показать миру «настоящего Фредди», однако само высказывание получилось на редкость откровенным.

Но самое главное, что, продолжая глумиться над Фредди, валять дурака и сплетничать, Фристоун разболтал своим бескостным языком то, о чём болтать никак не следовало.

Он выдал своего хозяина. Человека, который лично пригласил их с Хаттоном сыграть известные роли в начинающемся спектакле. Который стал фактическим заказчиком первой книги мемуаров Фристоуна, и одобрил написанное им от начала и до конца. Который в действительности распоряжается всем в Queen Productions. Который является инициатором практически всех коммерческих мероприятий группы последних лет. Который заправляет музыкальными и культурными мероприятиями в Монтрё. Он, а вовсе не Мэри Остин, и не экс-квины выдаёт разрешения на использование копирайтных материалов.*

Джима Бича.

До сих пор имя этого человека находилось в тени. Его роль как в функционировании Queen Productions после смерти Фредди, так и в создании посмертного мифа вокруг него, во многом была неясна. Однако вторая книга Фристоуна восполняет этот недочет.

Бич в «The Afterlife» - уже не упомянутый пару раз менеджер, крутившийся где-то неподалеку, а подлинный Хозяин. Кукловод, дергающий за ниточки марионеток с именами «Брайан Мэй», «Роджер Тейлор», «Питер Фристоун», «Кашмира Кук»… Он упоминается в книге буквально через слово – в отличие от Мэя и Тейлора, которые и в мемуарах были эпизодическими персонажами, а здесь оказались забыты и выброшены окончательно. Судя по книге, они не более чем статисты в большой игре Джима Бича, и совершенно не интересны автору.

Все думают, что закрытые, почти тайные похороны Фредди – это воля его и его родственников. Однако по словам Фристоуна, это решение было принято лично Джимом Бичем. Это он свёл число гостей на похоронах до минимума, велев всех, кто по этому поводу будет звонить, направлять в его офис. Это он, от начала и до конца, распоряжался как самими похоронами, так и тем, кого до них допускать, а кого - нет, и кто будет приглашён в дом, а кого не пригласят. И именно он распорядился не допускать в Гарден Лодж родственников покойного. Именно он остался дожидаться конца кремации, когда все остальные разъехались.

скорбящий бичВ переводе на нормальный язык – это заслуга Бича, что всемирно известного человека и кумира миллионов хоронили как казнённого преступника – без нормального прощания, гражданской панихиды, возможности отдать последний долг хотя бы на расстоянии. Он сделал смерть Фредди поводом для циничного сбора денег в гей-фонд Терренса Хиггинса. Уже в день похорон он обсуждал идею Трибьюта и создания фонда Феникс, (он же с Харви Голдсмитом и устраивал Трибьют, превратившийся в рекламно-коммерческую акцию по борьбе за права геев), тогда же обсуждалась идея выпустить релиз Рапсодии в пользу того же гей-фонда Терренса Хиггинса.

Прилагается ко всей этой трогательной истории документ о кремации Фредди. Он подписан Фристоуном, account to Queen Productions LTD. Имя покойного «Frederick» замазано белым штрихом – вероятно, потому, что изначально написали «Freddie». Счёт был послан в офис Queen Productions. Почему-то именно компания оплачивала счет на похороны одного из своих главных дольщиков, не иначе как явного сироты, которого хоронили коллеги по работе… Счёт на 2082 фунта. Похороны мегазвезды стоили столько же, сколько у рядового гражданина Великобритании. Но и эти скромные средства компания вернула за счёт сборов «на помощь больным СПИДом». Труп сожгли, прах спрятали, друзей и поклонников не допустили проститься. И все это сделал Джим Бич под прикрытием подконтрольной ему отныне Queen Productions. При этом не объясняется, при чем тут Фристоун, каким боком он относится к Queen Productions, по какому праву он занимается такими ответственными вопросами, кто передал ему эти полномочия…

Впрочем, ответ не требуется. Фамилия будет всё та же. Из трёх букв. Но не Мэй.

Более того. В день похорон Бич прибыл в дом покойного, пригласил Хаттона, Фристоуна и Фанелли и сказал, что у него для них две новости – хорошая и плохая. Хорошая – в том, что Фредди оставил им по полмиллиона фунтов, а плохая – они в течение трёх месяцев должны покинуть Гарден Лодж. Заплатить обещал через три месяца, когда счета будут разморожены, но обещал помочь с авансом. Свою долю Фристоун получил в конце февраля 1992 года.

Воистину, это новое слово в юриспруденции. Ни полномочий, ни прав на такие действия у Бича не было и быть не могло. По закону первые суммы выплачиваются прямым наследникам. Здесь же получается, что первыми извещены и получили деньги те, кто вписан в завещание в качестве непонятно кого. Без положенного срока ожидания, без официального оглашения завещания с обязательным присутствием всех упомянутых в нём лиц… Вопреки закону, Бич открыто предлагал этим людям аванс из замороженных средств наследодателя. Не зря в завещании Фредди ничего не было сказано о сроках выплат, имущества, из которого должны производиться выплаты, процедуры и пр. Это – лазейка, которую Бич ее использовал, когда и как посчитал нужным.

Учитывая, что теперь стало известно, что никаких крупных сумм своим слугам Фредди не оставлял, а вписаны они были в завещание все тем же Бичем и Либсоном, рассказанная Фристоуном история выглядит как предложение сотрудничества и прямой подкуп слуг Фредди, проведенные Бичем в самый день похорон. Это была сделка. Вы получаете энную сумму и будете делать то-то. Проваливайте из Гарден Лодж и сидите тихо. Когда будет надо – вызову.

И вызвал…

Это подтверждает и тот факт, что ни Хаттон, ни Фристоун не знали о намерении оставить прислуге деньги. В противном случае получается довольно странная картина: Фредди обсудил все и с Мэри, и со своей семьёй, а такой сюрприз решил преподнести посмертно. И его не волновало, что до момента оглашения завещания несчастные ВИЧ-инфицированные «друзья» могут скончаться или повеситься, представив, как им, больным и несчастным, придется зарабатывать себе на жизнь и лечение после его смерти. «Покойный был большой оригинал»…

Любопытно, что Фристоун походя похоронил легенду о том, что слуг уволила г-жа Остин, и всем в доме распоряжалась тоже она. Открылась подлинная роль Мэри – такой же статистки в спектакле, как и все остальные, липовой «вдовы», от имени которой распоряжался всё тот же Бич…

Слегка приоткрываются в книге и тёмные делишки, связанные с деятельностью фонда «Феникс». Так, в ней цитируется письмо одной из его активисток, некоей Maureen Barclay.

Как обычно, кроме общих слов о «школах, которым они помогают», о делах фонда в письме не сказано ни звука. Главная благотворительная деятельность фонда «Феникс» - сбор денег в фонд «Феникс». И снова в ее рассказе появляется «тень отца Гамлета» – Беркли описала, как в 1994 году после встречи с Джимом Бичем было решено провести ряд официальных кампаний по сбору денег в фонд. Первая акция состоялась в ноябре 1994 года – интервью на радио и на Breakfast TV.

Весьма ценное письмо, учитывая, что именно на Breakfast TV, и именно в рамках этой кампании появился тогда ещё начинающий актёр Джим Хаттон с красной ленточкой борца со СПИДом в петлице – той самой ленточкой, которая украшала, как коммунистов на маёвке, музыкантов на Трибьюте 1992 года. Озираясь, как вор, стесняясь, словно школьник у доски, Хаттон тогда впервые проговаривал текст про свои отношения с бойфрендом Фредди Меркьюри…

Вы всё ещё верите, что мистер Хаттон, всемирно известный и вечно умирающий от СПИДа бойфренд Фредди Меркьюри, автор замечательных душевных мемуаров об их совместной жизни, не имеет никакого отношения к Queen Productions? Тогда мы с мистером Фристоуном идём к вам.

Автор письма очень обижалась, что Мэя, Тейлора, Бича и других trustees фонда «Феникс» таблоиды обвинили в том, что они наживаются на смерти Фредди. Далее шли душераздирающие строки о том, что чувствовали тогда эти глубоко скорбящие благородные люди… Однако если убрать лирику, открывается ещё одна некрасивая история – даже прожженные британские таблоиды, которых крайне трудно заподозрить в высоком моральном облике, были возмущены тем цинизмом, с которым экс-члены Queen (а фактически – их менеджер) стали наживаться на болезни и трагической смерти их друга и коллеги, зазывая сдавать денежки ещё до похорон Фредди, и продолжая делать это из года в год…

Итак, вольно или невольно Фристоун приоткрыл некоторые тайны Queen Productions. Уже вызвали споры причины такого шага – что это, личные амбиции Бича, которому захотелось популярности после долгого пребывания в тени, его комплексы и зависть? Или Фристоун по глупости подставил своего работодателя? Или же они оба настолько уверены в своей безнаказанности, что уже просто перестали что-либо скрывать?... В любом случае, эта книга – большая ошибка и Фристоуна, и Бича. Когда воры слишком уверены в своей безнаказанности, они теряют осторожность. И потому – могут попасться.

В заключение следует отметить, что если первая книга формировала в общественном сознании статус Фристоуна как ближайшего друга и персонального помощника Фредди, то The Afterlife закрепляет его новый статус – официального работника Queen Productions, осуществляющего официальную политику кампании, без которого не обходится ни одно крупное мероприятие…. Поэтому теперь сказку о милых людях из Queen Productions, которые просто не могут ничего поделать со скандальными сплетнями и нечистоплотными слугами и журналистами, следует оставить на свалке истории. Перефразируя известное выражение, это один театр, и все эти люди играют в нём свои роли. И ответственность за преступление, совершённое против Фредди, ложится на каждого из них.

Так что в одном Фристоун прав – в своём презрении к «коллегам по работе», о которых он отзывается с нескрываемым хамством и цинизмом.

Заслужили, ничего не скажешь.

___________________

* Следует уточнить, что, учитывая принятые в шоу-бизнесе правила взаимоотношений мелких лейблов с крупными корпорациями, под которые подпадают и отношения QP с EMI – без прямой поддержки или даже приказа последних Бич не смог бы делать то, что он делал. В том числе и выдавать копирайтные материалы под заведомо грязные проекты.

 

Мариам Ахундова

 

 

Современная Мифология

На Главную