Фонограммщик. Revisited


Он разевает свой рот, как карась на песке
Он на сцене, а в глазах по голубой тоске...

ДДТ


Вы должны любить Старшего Брата.
Повиноваться ему мало; вы должны его любить.
Дж. Оруэлл. 1984



– Я не хочу! Не хочу знать все это! Верните меня назад!!!
– Поздно. Я предупреждал, что пути назад не будет.
Ты не сможешь вернуться в Матрицу.
А если бы и смог – то захотел бы?...

«Матрица»

 

Когда я начинала писать эту статью, я не представляла, во что она выльется в итоге. Все началось с совершенно субъективного, смутного ощущения – неправильности, нелогичности. С элементарной логики – почему Меркьюри, не раз заявлявший в интервью о категорическом неприятии фонограммы, дважды выступил под нее в опере? Почему, даже когда она была необходимым условием участия в фестивале в Монтре, музыкант нарочито «пел» мимо записи и убирал микрофон посреди куплета – а в случае с «Барселоной» послушно исполнял роль мима? Почему, выступая с оперной дивой, которую боготворил, он дважды заставил ее лгать публике, обещая «живое» выступление? Почему на записи выступления на Ибице оркестр, играющий вживую, не попадает в звучащую на пленке музыку? И почему, наконец, на факт дважды (!) использованной в опере (!!!) «фанеры», которую в западном музыкальном бизнесе презирают даже представители «попсы», не было никакой реакции со стороны прессы?

В публикациях того времени не было ни строчки, ни звука об использовании фонограммы. Ни одного упоминания, ни в одном фензине, ни в одной статье – пусть даже в нейтральном тоне, de facto. При этом журналисты не раз упоминали, что квины покидают сцену во время исполнения оперной части «Рапсодии», наличие фонограммы не скрывалось в заметках о фестивале в Монтре. Так почему на сей раз они смолчали?..

Когда эти – тогда еще полуинтуитивные – вопросы были озвучены в первой редакции статьи, на автора в моем лице обрушился шквал исступленной критики.

Зачем его защищать?!
Какая разница, пел он под фонограмму, или нет!!!
Мы его любим в любом случае!!!
Вы хотите его обелить!!!
Хватит делать из него совершенство, мы все неидеальны!!!

На последней фразе смутное ощущение дежа-вю, зудевшее все это время в моей голове, стало совершенно явным. Люди реагировали ровно так же, как несколько лет назад на слова о более чем традиционной ориентации лидера «Queen».

И вот тогда стало ясно, что все гораздо серьезней, чем кажется.

Мы стали копать дальше – из прижизненной прессы выяснилось, что, вопреки нынешним биографиям, выступление дуэта на Ибице было отнюдь не местечковой инициативой для ближайших курортников. Там проходил крупный гала-концерт с участием ведущих звезд, и дебют Меркьюри и Кабалье был организован в его рамках.

Проблема в том, что клуба Ku, в котором проходило шоу, уже давно не существует. По странному совпадению, он был закрыт летом 1991 года. У клуба в прямом (а возможно, и в переносном) смысле рухнула крыша, один из владельцев был убит. В 1994 г. бывший Ku возродился в качестве самого фешенебельного клуба земного шара Privilege – но уже с новыми инвесторами. При этом он описывается как отвязный притон, где творились самые дикие вещи. Оргии, наркотики, всеобщий гедонизм, воплощение любых, самых низменных фантазий…

Ничего не напоминает?

Получив еще один острейший приступ дежа-вю, и гадая, как же в таком заведении чувствовала себя бедная Монсеррат, мы отправились штудировать теперь уже посмертные биографии Меркьюри.

И обнаружили одну очень интересную вещь.

Ни один биограф, ни один «близкий друг» никогда не утверждал, что выступление блистательной пары на Ибице в 1987 году было исполнено под фонограмму.

Ни Рик Скай. Ни Питер Хоуген. Ни Лаура Джексон. Ни Дэвид Эванс с Дэвидом Миннсом. Ни Лесли-Энн Джонс. Ни, черт побери, Питер-наше-все-Фристоун.

Никто. Никогда. Этого. Не. Говорил.

Вы сами создали этот миф, дорогие поклонники.

Сами приписали своему обожаемому артисту позорную «фанеру» во время дебюта.

Сами «прощали» ему несуществующие грехи.

Сами били себя пяткой в грудь, призывая на помощь все профессиональные навыки, чтобы доказать то, чего не было.

И все – просто потому, что поверх записи с выступлением на Ибице кто-то наложил студийную версию песни. Которая, кстати, вышла на сингле лишь через пять месяцев после премьеры на Ибице. А рассматриваемое видео – неофициальная запись, выложенная невесть кем на ю-тубе. Официальной, как водится, нет.

Вам этого хватило. Сполна.

Приятно было «прощать»? Нравилось оправдывать себя скороговоркой «все мы неидеальны»?

А теперь – попросите, наконец, прощения у него.

И загляните, наконец, в словарь. Перфекционист – это человек, стремящийся к совершенству. К идеалу. А Меркьюри был перфекционистом.

Примите этот факт. Хотя бы как неприятную данность.

* * *

Если вопрос с Ибицей был закрыт, то ситуация с La Nit по-прежнему оставалась неясной. При жизни Меркьюри ни о каких фонограммах ни на одном из его выступлений с Монсеррат не было ни строчки; эти сведения впервые появились в книге Рика Ская и далее дублировались во всех посмертных биографиях музыканта. При этом внятных причин, по которым была использована «фанера», ни Скай, ни его последователи так и не назвали. Кто-то ссылался на малое количество репетиций, кто-то – на неважное состояние здоровья Меркьюри... Окончательно запутавшись, я принялась изучать очередную статью с сайта queencuttings.com под громким названием «Браво, сэр Фредерик!»…

И обомлела.

В ней обнаружились практически все те гадости, которые я предрекала сказочному дуэту в случае использования фонограммы. Правда, касались эти гадости исключительно фестиваля La Nit в Испании, но дело даже не в этом. Учитывая общий тон материалов о «Барселоне», нарочито хамский тон статьи звучал, мягко говоря, дико. И знакомо – по нынешним биографиям. В сочетании с рассказом о журналистах «Сан», которым Меркьюри оплатил перелет в Испанию для освещения мероприятия, и тем более – слухами о СПИДе, подлинность статьи начинала таять на глазах.

Я с тоской представила, как буду долго и теперь уже абсолютно безуспешно пытаться доказать разницу между самой-пресамой желтой статейкой при жизни музыканта, и постфактум сверстанной фальшивкой. Однако есть такое слово «надо». Поэтому я решила хотя бы записать номер и название журнала, чтобы при случае поискать бумажный оригинал.

1987.01.xx – Q Magazine. Bravo, Sir Frederick!

Что???

Я протерла глаза, ущипнула себя. Но надпись не изменилась.

1987.01.xx – Q Magazine…

1987? Когда La Nit состоялся в октябре 1988?

Интересно, кого здесь держат за идиотов?

Да, да. Конечно. Я знаю, что вы скажете – дата проставлена не на страницах журнала, а на сайте. Админ, редиска, все перепутал.

Что ж… это будет ваш выбор, уважаемые поклонники.

Но прежде позвольте мне сказать одну простую вещь.

Эта статейка о событии 1988 года, датированная годом 1987м (жаль, что не 1984м – было бы символичней), висит на этом сайте уже давным-давно. Она была прочтена более четырехсот раз. Но никто ничего не заметил – включая и самого «рассеянного» админа. А на самом сайте, кстати, есть немало фальшивок, содержание которых сильно отличается от бумажных оригиналов, или вовсе не существующих на бумаге.

Над вами ржут, стебутся в открытую, вами играют, как марионетками из папье-маше. К вам относятся как к тупому скоту, быдлу, которое все стерпит и все примет.

Хотите и дальше терпеть – терпите.

Нет? Так прекратите детский сад с «оправдалками» и цеплянием за каждую мелочь официального мифа. Хватит зубами держаться за каждую ступеньку этой призрачной башни, и приводить все мыслимые и немыслимые доводы в пользу ее реальности.

Пора выходить из виртуального мира.

 

Юлия Носкина

 

 

Современная Мифология

На Главную