Война без особых причин

Герой повести Стивена Кинга "Мертвая зона" в середине семидесятых вышел из комы и был потрясен новостью о смерти сразу двух знаменитостей современной ему Америки – Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Тогда он еще не знал, что в этот же период – с 1970 по 1972 год умер еще и Джим Моррисон. Всех этих молодых людей объединяла профессия, а еще то, что  они заслуженно претендовали на всемирную славу. Два парня и девушка погибли, как сговорившись, в одном возрасте – двадцати семи лет. Впрочем, как выяснилось впоследствии - и до, и после 1972 года музыкальные новости США в какой-то степени напоминали сводки с мест военных действий.

В 1959 году в одном самолете разбились сразу три звезды американского рок-н-ролла – Ричи Валенс, Биг Боппер и Бадди Холли. В 1977 году в возрасте 42 лет умер "король рок-н-ролла" Элвис Пресли, в этот же год в автокатастрофе погиб лидер группы "Ти-Рекс" Марк Болан. В 1977 же году потрясла смерть трех ведущих музыкантов известной группы "Lynyrd Skynyrd", в авиакатастрофе.

Практически каждая из супергрупп США и ряд известнейших рок-проектов Великобритании них понесли невосполнимые утраты. И во всех (!) случаях при невыясненных обстоятельствах погибли лидеры – главные поэты, композиторы и вокалисты. Словом те люди, без которых группа навсегда теряла некогда достигнутый уровень. Группа The Beatles, образовавшаяся в Великобритании, но тесно связанная с США, понесла даже три утраты.

В 1967 году умер менеджер Брайан Эпстайн (возможно, без его чуткого руководства проект и не смог существовать в дальнейшем). А в 1980 году в США от рук убийцы погиб Джон Леннон. Надо сказать, что и Джорджа Хааррисона, недавно умершего от рака, за два года до этого пытались зверски убить.

Так или иначе - без жертв не обошелся ни один крупный американский рок-проект, погибли также лидеры и участники некоторых известнейших британских супергрупп. И очевидно, что такая статистика может и должна привлечь внимание ученых – социологов, медиков, историков музыки.

После транспортных катастроф на первом месте среди причин смерти рок-звезд стоит отравление наркотиками. Однако более детальное выяснение ситуаций показывает, что официальной причиной смерти музыкантов часто было что-то совсем другое. Например, Хендрикс, оказывается, умер от "удушения рвотой, возникшей в результате отравления барбитуратами". Для непосвященных: барбитураты – устаревшие успокоительные, не вызывающие никакой эйфории. У всего окружения Хендрикса версия его самоубийства вызывала очень большие сомнения. Так что его друзья затеяли повторное расследование через тридцать лет после смерти музыканта.

Любопытно, что те же барбитураты стали причиной смерти менеджера The Bealtes Брайана Эпстайна. И это притом, что Эпстайн был не эмоциональным артистом, а добропорядочным деловым человеком, никогда не интересовавшимся психоактивными веществами. Причин для самоубийства у него, как и у Хендрикса, во всяком случае, на первый взгляд, не было. С чего сводить счеты с жизнью руководителю одного из успешнейших музыкальных проектов в мире?

Официальная причина смерти Джима Моррисона – сердечный приступ. И давайте все-таки воспринимать ее более серьезно, чем измышления таблоидов о том, что поставившие диагноз врачи якобы берегли репутацию музыканта-наркомана. Увы, Моррисон и, к несчастью, остальные безвременно погибшие лидеры американской рок-музыки, посмертно приобрел совершенно ужасную репутацию – а значит, никто ее и не берег. Напрашивается вопрос – как же в 27 лет можно получить сердечный приступ, да еще смертельный? Это, конечно, возможно – стрессы, переработка, - но нельзя забывать и о том, что именно на сердце действуют многие яды, используемые "соответствующими органами".

К вопросу о репутации погибших лидеров. Если кто всерьез интересуется биографиями американских (и ряда европейских) супергрупп, он может обратить внимание на следующую странность. По официальной версии, именно покойный лидер – мотор, сердце группы - был истериком, скандалистом, невыносимым человеком, наконец, наркоманом и развратником. Остальные его коллеги – тоже ведь рок-музыканты – были просто ангелами. Слухи об их дурных привычках, любовных связях и прочем подобном полностью отсутствуют. А иной раз, наоборот, подчеркивается, что как раз соратники артиста-бунтаря как раз, в отличие от него, читали книжечки, слушали классическую музыку и вели здоровый образ жизни, а вот их лидер был полный психопат. И как только такие чудесные мальчики его (ее) терпели!

Более того, статьи о лидерах великих групп и их биографии подчас полны просто банальной ненависти. Удивительные  вещи пишут, например, про Дженис Джоплин. Дескать, она… покупала молоденьких мальчиков (и это притом, что она сама в указанный период была молодой, симпатичной и знаменитой девушкой). А уж про алкоголизм, наркоманию, а также истеричность и прочие недостатки характера сказано уже столько, что становится не по себе. И при этом, повторюсь, ничего подобного никогда не говорилось о других членах групп Big Brothers and Holding Company и Kozmic Blues, заработавших на ней деньги и славу. Это позволяет предположить, что в отношении артистов был запущен "черный пиар", губящий их репутацию. И, соответственно, оправдывающий тех, кто возможно причастен к их смерти.

Можно предположить, что раз рок-музыку многие идеологически связывают с наркотиками, едва ли не все рок-звезды были наркоманами. Тогда становятся непонятными две вещи. Во-первых, опять же прекрасное здоровье соратников любого погибшего артиста. Никто никогда не говорил и не писал, что кто-нибудь из оставшихся в живых участников супергрупп лечились от наркомании либо алкоголизма. Во-вторых, любой врач-нарколог объяснит вам, что тайная наркомания напряженно работающего человека просто невозможна. То есть, если музыкант ежегодно выпускает альбом и почти ежедневно дает концерты, то это само по себе доказывает, что он не наркоман. Еще одна подробность – о свойствах героина (ведь именно его употребление "инкриминировали" многим рок-звездам). Андрей Макаревич в своей книге "Занимательная наркология" пишет, что опиаты (а именно к ним относится героин) делают совершенно невозможным выступление на сцене. Что нарушаются слух, память, координация движений. Что сам он, раз попробовав промедол, вообще едва не сорвал концерт. По словам этого же популярнейшего российского музыканта (кстати, отнюдь не трезвенника) несовместимы с напряженной работе на сцене и сколько-нибудь серьезные дозы алкоголя – а ведь Дженис Джоплин, а также некоторым другим погибшим лидерам американских рок-групп приписывалось и явление в пьяном виде на сцене. И, кажется, даже одновременно выпивши и "под кайфом". Отыграть в таком состоянии концерт совершенно нереально!

Вряд ли кто-нибудь возьмется настаивать на том, что ни один рок-музыкант никогда не пробовал наркотиков. Но ведь есть разница между человеком, один раз покурившим марихуану и наркоманом. Болезнь настоящего наркомана (или алкоголика) невозможно скрыть. Это касается и Сида Баррета (Pink Floyd), который, если кто не знает, лишь основал группу, и так и не смог выступать на сцене. И гитариста Deep Purple Тони Болина, который в 1976 году едва не сорвал гастроли группы. Лечился от наркомании и Эрик Клэптон – и непосредственно перед этим, да и в это время, разумеется, не давал ежедневных концертов. Версию о пьянстве (и одновременно наркомании) Дженис Джоплин опровергает прежде всего ее внешний вид. Известно, что на женщин пьянство и наркотики действуют особо сильно, и за считанные годы не только разрушают ее нервную систему, но и необычайно сильно портят внешность. Если кто видел видеозаписи концертов Дженис, то мог обратить внимание на цветущий вид девушки. Причем он подчеркивался хотя бы тем, что она почему-то почти не красилась перед выступлениями.

Отчего же умерли все лидеры известных американских рок-групп? Может, некоторые действительно в результате трагической случайности – только хорошо бы выяснить, какой же именно? А в остальных случаях…

Самоубийство в расцвете карьеры? Но какова причина? Усталость? чрезмерная эксплуатация? Это вполне возможно – а значит, конфликты музыкантов с лейблами, порой разоряющими своих наемных работников, отнюдь не проблема лишь сегодняшнего дня.

Очень показательна в этом плане судьба группы Badfinger. Сейчас большинство знает об этих музыкантах лишь как об авторах песни Without you, больше известной в исполнении Мэрайи Кэрри. Однако одно время эта группа была тесно связана со знаменитыми The Beatles. В конце шестидесятых она записывались на фирме Apple, а ее продюсером долгое время был сам Пол Маккартни. Любопытно, что именно Badfinger аккомпанировали Джорджу Харрисону во время его концерта в Бангладеше, а также принимали участие в записи альбомов Леннона. Именно их инструменты звучат на записи знаменитой песни Imagine.

Однако в 1972 году музыканты Badfinger вдруг надумали сменить лейбл – и это решение было роковым.

Они стали работать с Warner Brothers – в настоящее время у этой компании появилось специальное музыкальное подразделение – Warner Music – которое, как известно, входит в RIAA.

И тут дела у музыкантов пошли совсем плохо. Кончилось тем, что они затеяли с лейблом мучительный судебный процесс и в результате оказались разоренными до нитки. Лидер группы Пит Хем повесился у себя в гараже, назвав в предсмертной записке своего менеджера "бездушным ублюдком" и пообещав "забрать его с собой". Через несколько лет таким же образом ушел в мир иной другой участник группы.

Таким образом, гипотеза о том, что ряд лидеров американских (а возможно, и британских) рок-групп были вовлечены в производственные конфликты, выглядит достаточно правдоподобно. А в некоторых случаях даже создается впечатление, что лейбл не просто "загнал" музыканта, а вообще как-то был заинтересован в его смерти.

Зная об уровне американского среднего образования, мы можем предположить, как беспомощны многие музыканты – вне зависимости от уровня их интеллекта и таланта – перед лейблом, располагавшим лучшими адвокатами.

А если они были достаточно образованы – Моррисон и Джоплин имели неоконченное, а лидер британской группы Queen Меркьюри – даже полное высшее образование – то могли создать нанимателю еще больше хлопот. Они могли, как говорят братки, " пожадничать", потребовать от лейбла слишком многого. Или заявить об уходе, угрожать разоблачениями.

Любопытно, что совсем недавно был принят закон, согласно которому авторские права на произведения музыканта навсегда остаются у лейбла, у которого он записывался. А по закону, существовавшему в шестидесятые, музыкант через 35 лет после окончания контракта мог получить авторские права в пожизненное пользование. Это значит, что в случае смерти музыканта лейбл мог навсегда получить авторские права на его произведение – возможно, это обстоятельство могло искушать кого-то нарушить заповедь Моисея номер один.

К тому же можно выдвинуть предположение о смерти ключевой фигуры успешного музыкального проекта в результате мести конкурентов. Она весьма хорошо объясняет, например, непонятную гибель Брайана Эпстайна. И еще напрашивается версия, наиболее близкая к конспирологической – о конфликте музыкантов - свободолюбивых ниспровергателей основ - с наиболее одиозными представителями правительства США. Я бы отвергла эту версию с порога, если бы мне не было известно, что один чиновник некогда собирался в полном составе пересажать… американский джаз. (http://www.membrana.ru/articles/simply/2002/08/22/201000.html) Так что не исключено – хотя и очень маловероятно, что его более "удачливый" преемник фактически репрессировал весь американский рок.

Рахсия Рамазанова

 

Современная Мифология

На Главную